보르헤르트황량히 서 있는 폐허의 벽에서 퀭하니 뚫린 창문이 저녁 햇살을받아 보랏빛 하품을 하고 있었다. 우뚝 솟은 부서진 굴뚝 사이로는 먼지 가루들이 자욱이 아물거렸다. 그처럼 폐허 더미는 조는듯 적막했다.소년은 눈을 감고 있었다. 그런데 소년은 갑자기 눈앞이 어두워지는 것을 느꼈다. 누가 와서 내 앞을 막아 섰구나, 그래서 어두워진 게 틀림없어. 나를 잡으러 온 모양이군! 소년은 그렇게 생각했다.그러나 소년이 눈을 살짝 뜨고 보니 눈앞에는 초라한 바지를 걸친두 다리가 버티고 있을 뿐이었다. 그 두 다리는 안쪽으로 구부정하게 휘어 있어서 그 사이로 앞이 훤히 내다보일 정도였다. 소년은 겁이 났지만 눈을 살짝 뜨고 바지 입은 다리를 위로 훑었다.어떤 노인이었다. 그 노인은 손에 칼과 바구니를 들고 있었다. 그리고 손가락 끝에는 흙이 좀 묻어 있었다."너 여기서 자고 있구나. 안 그래"노인은 그렇게 물어보며 위에서 아이의 헝클어진 머리카락을 내려다보았다.소년 위르겐은 노인의 바짓가랑이 사이로 비치는 저녁 햇살을 눈부셔 하며 말했다."아녜요, 저는 자는 게 아녜요. 저는 여기를 지키고 있어요.""그래 그래서 넌 그 커다란 몽둥이를 들고 있니"노인은 고개를 갸우뚱했다."네."위르겐은 힘차게 대답하며 그 몽둥이를 더욱 세차게 거머쥐었다."여기서 뭘 지키겠다는 거야, 도대체""그건 말할 수 없어요."소년은 몽둥이를 손으로 꽉 쥐었다."아마, 돈인 모양이구나. 그렇지"노인은 바구니를 내려놓더니 칼을 바짓가랑이에 문질렀다."아녜요, 돈 따위는 아녜요. 그런 거와는 달라요."위르겐은 경멸하듯이 말했다."그럼, 뭔데""그걸 말할 수는 없어요. 아무튼 달라요.""그럼 하는 수 없지. 나도 이 바구니에 뭐가 들어 있는지 네게 가르쳐주지 않을 거야."노인은 바구니를 발로 툭툭 차 보이며 칼을 접어넣었다."흥, 전 바구니에 무엇이 들어 있는지 알아맞힐 수 있어요. 토끼풀이죠, 뭐."위르겐은 대수롭지 않다는 듯이 말했다."야, 기막히군! 너 아주 대단한 녀석이구나. 몇 살이나 됐지""아홉 살요""오오라. 아홉 살이구나. 그럼 넌 아홉 곱하기 셋이 얼마가 되는지 아니""물론, 알구말구요."이렇게 말하고 나서 소년은 시간을 벌기 위해 또 한 마디 덧붙였다."그건 아주 쉬운 건데, 뭘…. 아홉 곱하기 셋이라 했죠"소년은 다시 노인의 바짓가랑이 사이를 내다보며 되묻고 나서 대답했다."27이죠, 뭐. 난 금방 알았어요.""그래, 맞았다. 그런데 난 그 수만큼 토끼를 갖고 있단다."노인이 말했다. 위르겐은 입이 딱 벌어졌다."스물일곱 마리나요""가서 보렴. 거의가 새끼들이지만. 가볼래""저는 안 돼요. 전 지켜야 돼요."위르겐은 어물어물 말했다."아니, 항상 밤에도"노인이 물었다."네, 밤에도요. 항상. 언제나."위르겐은 구부정한 다리 위를 올려다보았다."벌써 지난 토요일부터인 걸요."소년은 중얼거리듯 말했다."그렇다면 넌 집에도 안 간단 말이냐 먹기는 해야 될 게 아니냐"위르겐은 돌덩어리 하나를 들췄다. 거기에는 반쯤 먹다 남은 빵조각이 있었다. 깡통 담배도 있었다."너, 담배 피우니 파이프도 있어"노인이 물었다.위르겐은 몽둥이를 꽉 쥐며 망설이듯 말했다."종이로 말아 피워요. 파이프는 필요 없어요.""안됐구나, 안됐어."노인은 바구니로 얼굴을 돌리며 계속해 말했다."토끼 새끼들을 실컷 구경할 수 있을 텐데. 넌 어린 아이니까 좋아할 텐데. 하나 골라 가질 수 있을지도 모르잖니. 그런데 넌 여기를 떠날 수 없다면서!""네, 안 돼요, 안 돼."위르겐은 슬픈 표정이 되어 말했다.노인은 바구니를 들고 몸을 바로잡았다."그토록 여기에 있어야 된다면 할 수 없지. 안 됐구나."노인이 몸을 돌렸다. 그러자 위르겐은 다급하게 말했다."저를 배신하지 않는다면 말씀드리죠. 쥐 때문이에요."구부정한 다리가 한 걸음 뒤로 돌아섰다."쥐 때문이라구""네, 쥐들이 시체를 먹는대요. 사람을요. 그것들이 사람을 먹고산대요.""누가 그런 소릴 하던""선생님이요.""그래서 넌 쥐들을 지키고 있는 거니"노인이 물었다."쥐를 지키고 있는 게 아네요!"그리고 나서 소년은 나직한 목소리로 덧붙였다."틀림없이 저 밑에 깔려 있을 내 동생을 지키는 거예요. 저 밑에요."위르겐은 몽둥이로 부서져 쌓인 벽돌 무더기를 가리켰다."저의 집은 폭격을 맞았어요. 지하실에 있는데 갑자기 전깃불이나가더군요. 그리고 동생도 없어졌어요. 우린 계속 불러봤어요.동생은 저보다 훨씬 작았어요. 겨우 네 살이었거든요. 동생이 틀림없이 여기 있을 거예요. 동생은 저보다 훨씬 작아요."노인은 곱슬곱슬한 머리통을 내려다보았다. 그러면서 그는 갑자기이렇게 말했다."너희 선생님은 쥐들도 밤에는 잔다고 말하지 않던""아뇨, 그런 말 하지 않던데요."위르겐이 중얼거리듯 말했다, 갑자기 피곤한 빛을 보이며."아니, 그런 것도 모르는 선생님도 있는가 보군. 밤에는 쥐들도잔단다. 밤엔 마음놓고 집으로 가도 돼요. 밤엔 그들도 언제나 잠을 자요. 어두워지기만 하면 잔단 말야."위르겐은 몽둥이로 폐허 더미에 조그만 구멍을 만들었다. 쥐새끼들의 잠자리도 겨우 요만하겠지. 그 놈들은 모두 작은 침대에서잘 테니까.그때 노인이 다시 입을 열었다. 그의 다리가 안절부절 못하고 있었다."이젠 알겠지 난 이제 빨리 가서 토끼 먹이를 줘야겠다. 어두워지기 전에 내가 너를 데리러 오마. 봐서 한 마리 가지고 올게. 작은 놈으로 말이야. 네 생각은 어떠냐"위르겐은 다시 폐허 더미에 자그마한 구덩이를 만들었다. 아주 작은 토끼 새끼라구. 흰 놈이 좋을까, 약간 회색이 좋을까."정말 밤엔 쥐들도 자는지 모르겠네요…."소년은 구부정한 두 다리를 보며 말했다.노인은 부서진 담을 넘어 길로 나섰다."정말이라니까. 너희 선생님이 그것도 모른다면 보따릴 싸야지."노인은 길에서 소리쳤다. 그러자 위르겐이 일어섰다."한 마리 줄 수 있겠어요 흰 걸루""한번 그래 보자꾸나."노인이 저만큼 걸어가며 소리쳤다."그렇지만 넌 거기서 기다리고 있어야 돼. 알겠니 토끼장을 어떻게 짓는지 너희 아버지에게 알려줘야지. 그런 걸 너희도 알아 둬야 돼.""네, 그다리겠어요. 어두워질 때까지만 지키고 있겠어요. 꼭 기다릴게요. 우리집엔 널판지도 있어요. 망가진 궤짝 판대기도요!"위르겐은 계속해서 외쳐댔다. 그러나 노인은 이미 그 소리를 못듣는 듯했다. 그의 구부정한 두 다리가 저녁 햇살을 역광으로 받으며 열심히 움직이고 있었다. 저녁 하늘은 붉게 물들었고, 위르겐은 두 다리 사이로 그것을 바라볼 수 있었다. 그의 다리는 그렇게 휘어 있었다. 바구니도 그의 걸음걸이를 따라 앞뒤로 계속 흔들렸다.바구니 안에는 파란 토끼풀이 들어 있었다. 그런데 그 토기풀에는폐허의 먼지가 뽀얗게 앉아 있었다.