거의 매일같이 파티와 사교모임을 즐기는 미국의 한 상류층 부부가 있었다. 그들은 침실이 여섯개나 있는 저택에서 살고 있었다. 그날도 그들은 저녁파티에 참석할 준비에 들떠있었다. 막 집을 나가려는데 전화가걸려왔다. 그것은 뜻밖에도 월남전에 참가한 아들 전화였다.{어머니. 나는 방금 제대하여 본국에 돌아왔습니다.}{그것 참 잘됐다. 언제 집에 돌아올 수 있느냐}고 어머니가 기쁨에 넘치는 소리로 물었다. {글쎄요. 그런데 집에 내 전우 한명을 데리고 가도 괜찮겠습니까}{아무렴 여부가 있니, 며칠동안이든 네 친구를 데리고 오렴.} 이렇게 주저없이 어머니가 승낙했다.{어머니. 그런데 제 친구는 두 다리가 절단되고 팔 하나를 잃었습니다. 그리고 얼굴도 심한 화상을 입었으며 귀 하나와 눈 하나도 없습니다. 그래서 보기가 매우 흉한데 정양할 집이 없습니다.}{집이라니 며칠동안이라면 우리 집에서 푹 쉬라면 되지 않겠니.} 아들은 어머니에게가라앉은 목소리로 말했다.{어머니는 제 말 뜻을 못 알아들었어요. 나는 그가 영 우리집에서 살도록 하고싶단 말이에요.}우아하고 교양있는그 어머니는 이 말에 소스라치게 놀랐다.그녀는 황급히 아들의 말을 가로막았다.{그건 말도 안돼. 네친구의 딱한사정은 동정하지만 그렇다고 우리 집에 마냥 있게 한다면 내친구들은 뭐라고들 말할 것이며 동네사람들은 우리를 어떻게 볼 것 같으냐.그리고 또 네 아버지 체면은 어떻게 되고…. 마침 연휴도 다가왔는데 그냥 너만 빨리 집에 돌아와서 우리 함께 오래간만에 휴일을 즐기도록 하자. 얘야, 내 말 들리니}그러나 어머니의 말이 끝나기 전에 아들이 수화기를 놓았는지 전화는 끊겼다.그날 밤 늦게 부부가 파티에서 돌아와 보니 캘리포니아의 어느 작은 마을 경찰서에서 온 전화 메시지가 기다리고 있었다. 이상한 예감이 든 어머니는 급히 장거리 전화를 걸고 그 마을 경찰서장을 찾았다.{여기 두다리와 한쪽 팔이 없고 얼굴에 심한 화상이 있고 눈 하나와 귀 하나가 없는 청년의 시체가 있습니다. 그는 머리에 총을 쏘아 자살한 듯합니다. 그런데 그의 신원증명서를 보니 당신의 아드님인 것 같습니다.}.이것은 데이브 겔로웨이라는 문필가가 들려준 얘기다. 우리가 이 얘기를 들으면서 그 어머니를 탓하기는 쉽다. 그러나 막상 우리가 그 어머니였다면 우리는 달리 처신했을까 그 어머니는 평소에 자원봉사도 잘하고 교회 자선사업에도 열심인 여성이었다.우리는 제법 장애인들을 이해하는 척 한다. 그러나 차들이 무섭게 달리는 차도를 횡단할때, 지하철역 안에서 사람들 물결사이에서 헤어나지 못할 때, 2층에있는 투표장까지 오르지를 못해 투표를 포기해야할 때, 또는 안될 줄 알면서도 행여나 하고 입사시험을 볼 때, 눈이 나빠 맨 앞줄에 앉아서도칠판글씨가 보이지 않아 아이들의 웃음거리가 될 때 장애인들이 얼마나 깊은 상처를 받게 되는지 우리는 모른다. 우리는 그저 그들을 제법 이해하는 척 할뿐이다.