중국이 서방세계를 향하여 문을 열기 전, 그러니까 문화형명시대의 이야기입니다. 미국에서 한 중국 스파이가 체포되었습니다. 그는 여러 해 동안 미국 정부기관에서 일하며 완전한 미국인 행세를 했습니다. 우선 그의 생김새가 영락없이 서양 사람이었고, 중국인구가 10억이 넘으니까 그 많은 사람들 중에서 서양식 얼굴을 가진 사람을 고르기가 어렵지가 않을 것입니다. 그 사람은 영어를 유창하게 구사하였다고 합니다. 제스춰는 전형적인 미국 사람의 제스춰를 가지고 있었다고 합니다.
그런데 그를 수상하게 여긴 정보요원이 그를 추적하는 과정에서 유럽 여행 중에 한 시내버스 곁에 서서 일종의 테스트를 해보았는데, 휘파람을 부르면서 미국 국가를 불러봤습니다. 반응이 없어요. 미국은 여러 나라에서 온 민족이 살고 있기 때문에 미국에 살고 있어도 내가 미국인이라고 느끼는 일이 많지 않습니다. 꼭 두 가지 경우에 미국에서 살고 있는 사람이 자기가 미국에 살고 있는 것을 느낀다고 합니다. 첫 번째 경우에 미국에 살고 있는 사람이 자기가 미국에 살고 있는 것을 느낀다고 합니다. 두 번째 경우에는 미국에 미국에서 명절이 되면 휴일이 되고 TV에 풋볼을 보고 앉아 있는 거여요. 미식축구가 미국 사람들의 일종의 고통분모라고 할 수 있습니다. 축구 시합할 때 미국 국가를 부르는데 미국 국가를 부를 때서야 아 내가 미국인이지 하고 처음으로 느끼는 순간이라고 합니다. 미국국가를 불러도 이 사람이 전혀 반응이 없어요. 그래서 그 다음에 중국국가 휘파람으로 불러보았다고 합니다. 탁 쳐다보더래요. 쳐다보더니 그 다음에 계속 휘파람을 불고 있으니깐 발로 장단을 맞추더래요. 이 사람이 틀림없이 스파이다라는 확신을 정보요원이 갖게 되고 체포하게 된 계기가 되었답니다. 이 사람은 완전한 미국인을 가장했습니다. 그러나 이 사람이 혈관 속에서 중국인의 피가 흐르고 있었고, 중국인의 리듬이 계속 살아 있었던 것입니다. 그가 미국인이 계속될 수 없었던 가장 중요한 이유, 단순한 이유가 있었다면 이 사람은 미국인으로 태어나 사실이 없었습니다. 그는 미국인처럼 행동하고, 미국인이 사는 삶을 모방했지만 그가 결국 미국인이 될 수 없었던 근본적인 원인이 있었다면 그는 미국인으로 태어나 사실이 없었던 것입니다.