나는 어릴 적에 종종 게임을 하러 친구 집을 방문하곤 했었다. 내가 기억하기로 그녀의 집은 굉장했다. 그러나 거실만은 어쩐지 알 수 없었다. 그 까닭은 그곳은 출입이 허용되지 않았기 때문인데 우리를 만약 그곳에 놀도록 내버려 준다면 온통 거실을 어지럽혀 놀지 않을까 하는 우려에서 인 것 같았다. 그래서 그 방은 항상 깨끗한 상태를 유지한 채, 또 늘 빈 채로 있었다. 어느 날 오후 친구는 내게 말했다.
“너도 알다시피 만약에 엄마가 집의 청결에 관하여 그토록 신경만 쓰지 않으셔도 엄마와 나는 좀더 가까운 친구 사이가 될 수 있을 텐데.”
나는 우선순위라는 낱말을 어디서 배웠는지 기억할 수 없다. 하지만 나는 그날 그 낱말의 의미를 확실하게 알았다. 내 친구의 어머님은 청결에 우선순위를 설정해 놓고 그것에 온갖 열의를 기울여 가족들의 안락함을 감독했던 것이다.