아버지가 돌아가신 뒤였다. 아버지의 유품을 정리하던 중 나는 노트 한 권을 발견했다. 거기에는 아버지가 사랑하시던 사람들의 이름이 적혀 있었다. 맨 먼저는 가족의 이름, 다음에는 친구들의 이름이 초록색 잉크로 적혀 있었다. 그리고 맨 끝에는 내가 전혀 알지 못하는 생소한 이름들이 이십 여명 적혀 있었다. 나는 노트를 어머니에게 보여 드렸다. “그것은 네 아버지의 기도 노트란다.”라고 어머니가 말했다. “매일 밤 잠들기 전에 이 노트를 펴고 한 사람 한 사람 이름을 손으로 짚어가면서 네 아버지는 조용히 기도를 했단다.” “그런데 이분들은 누구지요”나는 마지막 명단을 가리켰다. “그들은 아버지의 마음을 상하게 했던 사람들이란다.”아버지는 자신에게 해를 입혔던 사람들에게 기도라는 사랑의 방식으로 응대했던 것이다.