일본에서 7년, 인도에서 2년 살면서 한가지 깨달은 것이 있다. 일본에는 일본이 있으나, 인도에는 인도가 없다! 중국 문화에 정통한 분들이 “중국에는 중국이 없다”고 말하는 것도 이해하기 그리 어려운 일이 아니다. 그 폭이 넓고 깊은 문화에는 무어라 규정하기 어려운, 이렇다 하는 단정을 조롱하듯 비켜가 버리는 알쏭달쏭함이 따라붙기 마련이다. 그래서일까. 이러쿵저러쿵 한바탕 정체를 파헤쳐 보려 논의에 논의를 거듭해 보았자 결국은 장님 코끼리 만지기 식이어서 “알 수 없다”로 낙착보곤 한다.일본의 만주침략 때 김진섭 선생은 “문화가 옅은 민족이 문화가 깊은 민족을 지배할 수 없다”고 같은 세미나에 참석한 일본 학생들을 질타하였다고 한다. 그 말 그대로 일본은 조선과 중국을 지배할 수 없었고, 영국은 인도를 지배할 수 없었다.문화가 깊고 옅음은 단지 연륜이 오래거나 영토가 넓다거나 하는 계량적 요소로는 도저히 가늠할 수 없다. 문화는 공기와 같아서, 다른 문화를 포용하는 넉넉함이나 구성원의 문화적 자존심과 같은 무형의 분위기가 그 문화의 수준을 가늠하는 중요한 척도가 된다. 우리 문화의 수준은 어디쯤 와 있는가‘국제화’를 외치면서도 영어를 수단이 아닌 목적으로 상전 모시듯 하는 대학의 현실을 볼 때마다, 몇 년씩 한국에 살면서도 한국말 한마디 제대로 못하고 배우려고 노력도 하지 않는 외국인을 볼 때마다 내 자신에게 던지는 질문이다.