많은 사람들에게 알려진다면 당황하게 될 일들을 해보았거나 경험한 일이 있다는 것은 누구에게나 사실일 것입니다. 당신으로서는 원인을 알아낼 수 없는 무겁고 비극적인 죄를 범한 일이 있을 것입니다. 이 순간으로서는 개인적인 정보에 속하는 죄의 기록이나, 도덕적으로 고발 당한 일이나, 또는 가정의 갈등 같은 문제를 지닐 것입니다. 정신적으로나 정서적으로 쇠약해져서 금이 가고 상처투성인 데다가 "머리가 돈 사람", 또는 "신경쇠약"이라는 딱지마저 붙으면 어떻게 하나라는 염려가 한가지 더 늘게 됩니다. 당신은 시간이라는 모래에 덮여진 기억들, 이를테면 불륜의 관계, 재정적인 실패, 지독한 개인적인 습관, 또는 이혼, 물의를 일으킨 일들을 기억 속에 가지고 살수도 있습니다. 이러한 일들 중의 어느 하나라도 만일 끈적끈적한 말꾼들의 식탁에 오르내리며 추잡한 부분이 들추어진다면 당신의 명성을 망쳐 놓거나 절름발이로 만들지도 모른다고 생각하고 있습니다.