내가 미국서 공부할 때 동네 공원에 가끔 나가 나무그늘 아래서 책을 읽곤 했다. 그러다 그곳에 있는 수위 한 분과 친하게 되었다. 그는 말했다. "내가 이곳에 수위로 있은지 40년이 됩니다. 이 공원에 대해서는 모르는 것이 하나도 없지요. 이곳 관리 책임자가 왔다갔다 해 봐야 아무 것도 모르고요. 내가 제일입니다."