러시아의 소설가 체코프가 쓴 `통곡`에 마부가 종일 사람을 태우고 다니면서 `어디로 갈까요]` `얼마입니다.` 뿐 인간적인 대화를 해 보고 싶어서 말을 걸어 봐도 대개는 묵묵부답이었다. 저녁에 돌아온 이 마부가 자기를 인정하고 알아주는 말의 목을 끌어안고 통곡하는 내용이다.